直到亲眼目睹他俩手牵着手走向婚姻的殿堂，我依然无法相信任奕和刘昆走到了一起。

作为记录一场婚礼的开头，我知道自己走上了庸俗的道路，但我同时无法拒绝在这一题材中不可避免走向庸俗的宿命。任奕和刘昆，一个是从幼儿园起光着屁股长大的挚友，一个是在初中三年嬉笑怒骂中建立深厚友谊的伙伴；一个自小博览群书颇负心机的看不透的“小大人”，一个聪明却不智慧、邋遢却不失细腻的“糊涂虫”；一个慢慢脱落了婴儿肥，渐渐显露瘦削却永远叫嚣着胖啊胖，一个探得到肚腩成长的轨迹却总浮现十五年前少年的清瘦模样……两个经得起那沉甸甸“朋友”的孩子，却从牵手的那一刻起，永远地定格在“同学”。

婚礼前，我和娟姐姗姗来迟，远远望见新娘子挽着父亲——那个幼儿园起就慈爱年轻的叔叔——的胳膊，是从未见过的浓妆，还是紧紧束缚的牙套，让她显得有丝倔强的沉重；新郎官捧着手花，掩不住的笑靥却一如初见的纯真，那笑，在偷喝了掺加清凉油的凉白开时，在哑剧中唯一的对白里，在忐忑地填报“清华”的高考后，都曾绽放。我向他们摆摆手，许是未曾料想我的出现，许是紧张模糊了他们的双眼，二人依然迷茫地望着远方，像是望着自己神圣的婚姻殿堂；倒是伴娘拼命回应着我虔诚的招呼，我惊叹于这样奇妙的组合——15年后，95级初一四班硕果仅存的在读博士研究生——四十八位中最终的佼佼者。

无法否认，那是孟老师带过的最特别的一群孩子，是一中无法避免的下坡路中最辉煌的一届学子。作为二人无可争议的证婚人，略带沧桑的孟老师动情地说：“任奕和刘昆，是我最出色的学生，是初一四班永远的骄傲……”我羡慕，这羡慕让我忍不住在婚礼三天后的凌晨两点，在辗转反侧中难得咬牙起身记录点什么，因为我深知，自己同样是老师最出色的学生，却永远无法给她机会，让她在婚礼上上演动情的一幕。青梅竹马、两小无猜，相知相恋，而后举案齐眉、相敬如宾及至携手终老，这是最令人羡慕的浪漫，是最令人向往的完美！

仪式过后，新娘子见我一脸的诧异，“你竟然来了，以为你去邢慧斌那儿了……”那是另一个同一天结婚的同学，我幼时的邻居，他的表弟是我们的哥们，他新娘的表哥是我们同班的班长——那个在地图上画不到一点的小镇，总是孕育着一些错综复杂的“巧合”。是的，我正色道，这两场婚礼，倒是惹了多少同学的分身乏术，艰难取舍啊！心中却想着，当年一个课堂上打闹时，谁会想起今日今时，也因婚礼伤了“和气”。

举家迁往市区后，归来的机会便少之又少了。一年多了，为二人的婚礼，我又回到了久违的宁河。走上那条因施工而尘土飞扬的“中轴线”，同学们三三两两的凑在一起，吐的是乡音，道的是真情，我竟真的涌动起不归的思潮了。在这里，你不必从普通话中苦苦寻觅那一字的差异，不必担心别人口中是你未曾现身前的故事，不必刻意做那些自己都不喜欢的约束，不必忧虑一怒一喜惹了你既定的形象。在这里，连吵架都有了依仗，连大笑都有了气势。这样说很矫情——我终于懂了那句更矫情的“故乡是回不去的地方”，矫情之外的故事。

飘出来了，但我的根还在那里。我是那个小镇的孩子，我的思想、我的语言是她的，我的局限、我的狭隘是她的，我的样貌、我的身姿是她的，我的喜好、我的厌恶是她的，我的过去、我的未来都是她的。我以前总以为，出来了就回不去了；这次我终于了解，生在那里就出不来了……