基本上，我是个不会道歉的孩子。妈说我小时候蛮会察言观色，见大人一点生气的苗头，就赶忙赔不是认错误，也因此比一嵩少挨了不少巴掌。我坚信，也仅仅是“好汉不吃眼前亏”的一点觉悟，让我违心地说了好多“对不起”，心应该依然是认死理的。渐渐大了，似乎是死理少认了许多，嘴巴却变得硬起来。那天电话里，不知为啥又觉得不痛快了，就拉扯着别人也一起不痛快起来，早晨想想不对，掌嘴后，琢摸着如何道个歉。恰逢那人途经单位，就早早在肯德基买了个猪柳蛋堡，闻着着实不错，忍不住啃了一口，待送将出去，发了短信说：我昨晚错了，咬了口汉堡以示惩处……只换斯人点点笑意，容了我的无理取闹。

是的，基本上，我是个不会道歉的孩子，或者说，我会跟惹不起的人道歉，跟惹不起我的人无理取闹。

我惹不起的人很多，惹不起我的却只有一个，我从来没想过这人会离我而去，毕竟以咬他一口汉堡惩罚自己的无理取闹，恐怕也只有我一个。

周轩总怪我没为他献过只字片语，甚至今天良心发现，拖着腮帮子开头的时候，我依然觉得这是件特矫情的事。因为基本上，我还是个不会抒情的孩子：电闪雷鸣的故事咱没有，尽管也曾经被他诸多的不成体统黯然神伤；风花雪月的浪漫咱不懂，尽管也胡吃海喝糟蹋过不少鸡鸭鱼肉；一见钟情的霎那、海誓山盟的起誓、执子之手的承诺，好像戏文里逼真的演绎，远得不着边际。我也曾试着抒情，像正常恋人那样，单方面起个昵称，或在众人面前露个亲昵，没过两天就忘在脑后了。没有惊喜、没有浪漫、没有死去活来、没有失去理智、没有天雷地火、没有花前月下、没有倾国倾城、没有非他不嫁……一切都像蜻蜓点水，即使激起星点的涟漪，也索然无味。

基本上，我还是一个不受待见的小孩。曾几何时，我当过妈妈同事阿姨们口中的“丁香女”，做过街坊邻居们眼中的好孩子，老师校长面前的大红人，同学朋友身边的好哥们，却依然无法改变不受待见的悲苦命运。生平，未收过情书，未闻过情话，第一朵玫瑰来自大四毕业，联谊寝室送的，姐妹们人手一支；第一次邂逅来自成都机场，源于自作多情；学校的舞会去过，没人约我共舞；阳光下的草坪卧过，没人与我搭讪。自问没有人格障碍，没有性格孤僻，没有不良嗜好，没有道德缺陷，即使同样没有花容月貌，没有腰缠万贯，没有小鸟依人，没有阶级特权。所以我认为自己不受待见，仅仅因为月老放开了我的线。

我不会道歉，不会抒情，不受待见，多少有些自以为是、桀骜不驯；腹中空留几滴墨水，讨了“女子无才便是德”的厌恶；视贤良淑德为无物，犯了“三从四德”的忌讳。顾影自怜中常常有花木兰式的豪情，若为男子、驰骋疆场、一介巾帼、须眉不让，这样的我，理应成为“剩女”的典范。暂时没剩下，多亏了周总，想必他招蜂引蝶、风流倜傥那会儿，也没想过从此再也吃不上完整的猪柳蛋堡了。

周总心宽体胖，自然腹能撑船，我第一不如他的，便是心细如尘、苛责世事；周总待人至亲，自然好友盈门，我第二不如他的，便是审视多过欣赏，怀疑多过承受；周总为人豪爽、自信豁达，我第三不如他的，便是瞻前顾后、自怨自艾。因此相处下来，两人都忍耐着，我比他尖刻；两人都包容着，我比他痛苦；两人都坚持着，我比他忐忑。于是，我也不得不糊涂些、宽厚些、自信些，开始是为了自己，渐渐才明白，这就叫做改变。

周总善书，可我依然没有收到情书；善言，可我依然没有听过情话；花送过两次，第一次说出些名堂，第二次被我批评为铺张浪费，他记住了我的批评，却忘了女人的口是心非，于是再也没有第三次了。我喜欢“宅”着，他就少了呼朋唤友的机会；他喜欢美剧，我就少了国产泡沫剧的消遣；我也算博览群书，在他那里有了匹敌；他也算能写会画，在我这里有了愧色。第一次见他，羽扇纶巾、翩翩青年，颇有纨绔之气；后来是相声话剧、吃香喝辣，确有遗少之风；再后来琴棋书画、舞文弄墨，厅堂厨房、放手捻来，难得的自力更生；再后来不解风情、不谙陋俗，做事拖沓、不事体贴，也是缺点多多；现如今，天高云淡、日薄风清，轻舟已过、群山渐远……